| MIEI PRIMI ANNI (L’inizio dell’adolescenza)

(co jerimo putei=quando eravamo ragazzi)

Fondamentale nella mia prima adolescenza e stato il ricreatorio. Una istituzione
comunale dove il primo centro & stato creato nel 1908 con il ricreatorio Giglio Padovan
poi generando altri 13 ricreatori in tutti i rioni della citta. Era |'alternativa laica degli
oratori, centri di svago per ragazzi gestiti dalla chiesa. C’era la vigilanza di un maestro
per i maschi e di una maestra per le femmine. Cera un direttore ed un
bidello/guardiano (Busana) che abitava con la famiglia nel comprensorio e si occupava
un po’di tutto. L'orario di apertura era dalle 15 alle 19 di ogni giorno. lo ero sempre
davanti al portone mezz’'ora prima dell’apertura assiema ad altri ansiosi come me.
C’era anche all’inizio al pomeriggio una merenda ovvero la distribuzione di un pezzo di
pane un cubetto di marmellata solida, tipo Zuegg ed un caffelatte, era il dopoguerra ed
avevamo fame. All'interno c’erano delle strutture fisse come altalene, una piattaforma
di legno girevole, una vasca di sabbia, alcuni “zitolo zotolo” e cioé delle travi su un
perno centrale dove ci si sedeva al termine della trave e con il peso si alzava o si veniva
alzati da chi si sedeva all’altra estremita.

C’erano poi campi di pallacanestro e di pallavolo. Attrezzi per gioco da richiedere erano
i trampoli, racchette e palline per una specie di tennis, I’hula hop (il cerchio di plastica
che ebbe grande fortuna nel dopoguerra, quasi ogni famiglia ne aveva uno), palloni di
vario genere, i tamburelli con le palline, etc. Giocavamo “la sesa e la sesa alta”, un
gioco dove uno ce I’ha (cioé ha un qualcosa di negativo ed immateriale (la sesa) che
pero puo trasmettere con il tatto), e deve toccare un altro per darla avanti, esisteva
anche un luogo che veniva chiamato tana, dove, chi si trovava, non poteva riceverla; la
variante della sesa alta si differenziava poiché, se uno saliva su, qualcosa di piu alto del
terreno, era come in tana e percio non poteva riceverla. Si giocava anche a nascondino
e, organizzato dai maestri, la palla avvelenata.

Il calcio si poteva fare solo in un piccolo settore dell’esterno ed anche in pochi, con
attenzione di non lanciare le palle contro altri settori del campo. Che palle!

C’erano pero molte attivita a cui ti potevi iscrivere gratuitamente. La banda, il coro, il
teatro, il modellismo, etc. per le ragazze c’era anche il cucito. Poi c’era anche il
doposcuola per chi ne aveva bisogno e lo richiedeva. Naturalmente c’erano anche le
discipline sportive, ginnastica, atletica, pallacanestro, palla a volo. C'erano sezioni
maschili e femminili separate. Poi venivano organizzate anche tornei e gare tra i vari
ricreatori. Un momento importante fu nel 1958 per il cinquantenario della fondazione
del ricreatorio. Grandi saggi ginnici di fronte alle autorita cittadine e varie gare
sportive, tra I'altro un tiro alla fune a cui ho partecipato. Mi ricordo che abbiamo anche
intonato un canto: “Cinquant’anni passaron da quel radioso mattin che vide il
ricreatorio Padovan festose schiere adunar.......

Dopo l'arrivo del prof. Grafitti il centro dell’interesse sportivo, nel ricreatorio, era
diventato la pallacanestro. Anch’io mi sono dedicato a questo sport. Non ero un
campione ma me la cavavo. Pero dopo aver giocato in seconda squadra nel ricreatorio



e poi nel CUS con il prof. Orlando nella palestra di via della Valle, ho rinunciato poiché
ero troppo piccolo, non ero adatto a questo sport. Cosi sono passato al Judo alla
Ginnastica Triestina. il Prof. Grafitti I’'ho ritrovato poi piu tardi come professore di
ginnastica al liceo scientifico.

Dopo la seconda media ho iniziato ad avere qualche autonomia. Potevo fare delle gite
a piedi verso la periferia. Per fare cio mi serviva uno strumento essenziale: il
tascapane. Era un borsetto con una cinghia che si allacciava come una cintura dove
poter mettere la merenda ed una bottiglietta d’acqua. Mia zia mi fece il gran regalo.
Cosi, nel ricreatorio Padovan, dove ci incontravamo tutti i giorni io, Manlio, Paolo,
Gianni, Giorgio, Renato, Mauro, Sergio, Roberto ed altri, facevamo i progetti per le
gite. | nostri obiettivi erano essenzialmente due: Rozzol e Cattinara. In realta alla fine i
due obiettivi erano molto vicini, al finale, ma diversi erano i percorsi che noi facevamo.
Per Cattinara seguivamo, a piedi, la linea del filobus nr. 18 fino alla fine, dove c’era una
piazzola dove il mezzo girava. La terminava la citta ed iniziava la campagna. Li sotto
iniziava il suo percorso sotterraneo il “patoc” un piccolo fiumiciattolo che poi entrava
nella rete fognaria. All’inizio perd era pulito e noi ci addentravamo nella galleria sotto
la strada per curiosita e spirito di avventura. Da quel punto iniziava anche un sentiero
di campagna che si abbarbicava verso I'alto dove c’erano anche terrazze coltivate. Alla
fine della camminata si arrivava sul ponte che copriva con un tunnel la camionale, una
larga strada che portava verso I'altipiano. Li c’era anche un piccolissimo borgo con una
trattoria, dove noi, anche per motivi economici, non potevamo andare. Il nostro
obiettivo era la pineta. Difatti un po’ pili in la, c’era questa bellissima pineta che offriva
alla fine una meravigliosa vista verso Muggia. Li facevamo la nostra sosta e
consumavamo tutto quello che le nostre mamme avevano preparato nel tascapane.
Ora in quei posti € rimasta un po’ di pineta e tutto il resto & occupato dal grande
Ospedale di Cattinara.

Per andare a Rozzol, invece, dovevamo chiedere anche un contributo di denaro a casa
per un biglietto di andata col filobus nr. 11. Arrivati alla fine della linea del trasporto,
anche [i finiva la citta ed iniziava la campagna. Eravamo perd un po’ piu in alto.
Facevamo una breve camminata tra i cespugli e la vegetazione libera e poi, quasi sul
punto piu alto, facevamo la nostra sosta di ristoro. Da la c’era una vista meravigliosa su
Trieste, pitu ampia di quella di Cattinara. Ora in quei posti sorge il grandioso complesso
di case popolari di Rozzol Melara.

Di pari passo con la nostra crescita, si ampliavano i nostri orizzonti fuori dai confini del
rione. Anche nella stessa citta. Dove perdo aumentavano le insidie. Di importazione
americana c’erano infatti le bande. Ovvero le aggregazioni di altri ragazzi in territori
che consideravano di loro esclusiva proprieta; come la banda del giardino pubblico o
qguella del vaticano, di piazza Foraggi (un complesso abitativo popolare quadrilatero),
oppure quella di via della Tesa. Una banda invece che imperversava in tutta la citta, ma
soprattutto sul colle di San Giusto, era la banda Jonny. Qui si parla pero di quasi
criminali, con anche aggressioni, violenze e furti.

Nel nostro rione di Barriera invece c’era soprattutto il Ricreatorio Padovan dove
venivano, invece, insegnati i valori della socialita e dello sport. C'erano alcune



macchiette ma del tutto innocue. Come uno che ti arrivava dalle spalle e diceva:” Buh,
te ga ciapa paura?” (Buh, hai avuto paura?) e tu, che lo avevi visto dall’inizio, gli
rispondevi: “Siii, mamma mia che paura” e lui se ne andava felice e contento. Poi c’era
il grande Nando. Lui conosceva tutte le ricorrenze dei santi. Se gli chiedevi che santo
era oggi, immediatamente ti dava la risposta esatta, lo stesso se gli chiedevi in quale
giorno si celebrava un santo. Quando gli chiedevi: In quale giorno casca el santo dei
“bechi” (In quale giorno cade la ricorrenza del santo dei cornuti?), ti rispondeva:” Ogni
giorno”. Una volta, mi hanno raccontato, che & comparso sulle cronache cittadine per
un articolo del giornale di Trieste: Il Piccolo. Durante la guerra oltre ai santi chiedevano
a Nando quando sarebbe finita la guerra e lui rispondeva sempre: “Domani”. Il Piccolo,
il giorno in cui e terminato il secondo conflitto mondiale, ha titolato un articolo: “I/
domani tanto ripetuto da Nando é arrivato”.

Noi avevamo la fortuna di essere vicini all'ippodromo. Diversi di noi erano proprio
appassionati dai cavalli che andavano a trovare nelle stalle con I'approvazione degli
allenatori. Cosi, entrando in quel mondo, si ritenevano anche degli specialisti e
conoscitori soprattutto delle varie storie che circolavano nelle scuderie.

Questo fatto ci ha coinvolti un po’ tutti ed abbiamo iniziato ad andare a vedere le corse
dei cavalli. Qualche volta erano gli stessi allenatori, diventati amici, che ci facevano
entrare per vedere le corse che erano a pagamento, ma spesso entravamo per il
“buco”, che era proprio un buco della recinzione dell’area dell'ippodromo. Da i si
arrivava proprio sul retro delle tribune coperte senza dare molto nell’occhio. Credo in
fondo che il buco fosse tollerato, poiché, lo usavano anche diversi adulti. Infatti,
I'interesse nostro ma anche della direzione dell’'lppodromo non era solo quello delle
corse ma anche soprattutto quello delle scommesse.

Poco era in nostro contributo finanziario anche perché avevamo pochi soldi, ma alcuni
di noi riuscivano anche a guadagnare qualcosa puntando, quelle piccole somme, su
vincenti, accoppiate e tris, grazie anche alle informazioni in loro possesso ricavate dalle
frequentazioni delle scuderie.

Quella volta c’erano molti “strazarioli” e cioé venditori e compratori di cose usate di
ogni tipo. La gente si voleva disfare delle cose vecchie ed il bello era solamente il
nuovo, magari americano. Tutto il contrario di adesso. Per cui erano in realta luoghi
dove si andava a vendere. Noi, dopo aver svuotato le cantine, andavamo anche nelle
periferie, in luoghi dove trovavamo macerie (i..... ricordi della guerra), per raccogliere
ferro, rame, alcuni di noi, i piu intraprendenti, andavano nella zona di Raute nella ex
Polveriera di Montebello che era ancora recintata, con vari buchi perd da cui si poteva
passare. Poi tutto a pesare dai “strazarioli”.

Una rivoluzione all’esterno era arrivata dal Brasile. Il caffe, anzi il Cremcaffé. Primo
Rovis un imprenditore aveva aperto, agli inizi degli anni ’50, in piazza Goldoni una
degustazione con annessa vendita di caffé macinato o in grani in varie miscele. Per
farsi pubblicita si rilasciava un cartellino da timbrare per ogni caffée bevuto. Dopo un
certo numero di caffé (non piu di 30) si riceveva in regalo un chicco d’oro di mezzo
grammo. In casa invece le novita arrivavano dall’America e dall’Oriente. La “pignata



atomica” (pentole a pressione) rivoluziona i tempi di cottura in cucina e la Warm
Morning €& una piccola stufa con un ottimo tiraggio che va con legno ma soprattutto
carbone che costa poco, e riscalda le case dei triestini. Dall’Oriente arriva invece il
“fungo cinese”, una schifosa sostanza gelatinosa che deve essere messa in acqua dove
cresce. Il liquido viene bevuto poiché ha delle miracolose proprieta curative. Il “fungo
cinese” non si compera ma, come cresce un pezzo di regala ad amici o parenti che lo
coltivino anche loro. Non mi ricordo guarigioni miracolose e dopo qualche tempo non
sentii piu parlare del “fungo cinese”.

La mia fortuna era di essere nipote unico di una zia e di una nonna. Zia Ada, la sorella
di mamma, che lavorava alle Poste non si era mai sposata ed io rappresentavo infatti
quasi suo figlio. Mi faceva sempre bei regali ed aveva instaurato anche, una paghetta
settimanale per me. Avevo finalmente una certa indipendenza economica. Con la mia
nonna austriaca invece c’era una grande complicita. Una volta aveva ricevuto degli
arretrati della pensione ed aveva confidato questo fatto solamente a me. Come dei
cospiratori, avevamo, di comune accordo, deciso di non dire nulla al resto della
famiglia e di spenderli in divertimenti per noi. Cosi abbiamo cominciato ad andare
spesso al cinema. Dove io pero insistevo per andare era al cinema teatro Armonia. In
qguei tempi molti cinema avevano anche il palco per le rappresentazioni teatrali che si
effettuavano sollevando lo schermo di proiezione. All’Armonia venivano proiettati dei
film di bassissima qualita, spesso con numerosi tagli, ma la gente non andava la per il
film ma per lo spettacolo di varieta che seguiva. L'ambiente non era dei piu eleganti. La
platea rumoreggiava e commentava spesso i film ma soprattutto gridava a gran voce
verso la fine delle pellicole: “Fora i legni”. Che stava a significare di terminare la
proiezione e di mettere in vista il piano “in legno”, retrostante lo schermo, che era il
pavimento del teatro.

Il programma era vario, le ballerine del balletto non erano sempre giovanissime ed
erano soprattutto molto formose, fatto apprezzato sonoramente dalla platea. Poi
c’erano anche Sinalco e Calcagno, due comici molto simpatici che recitavano in
dialetto. C’'erano naturalmente cantanti, insomma tutti gli ingredienti di uno spettacolo
di varieta di seconda categoria, rapportato naturalmente al prezzo di ingresso. Una
volta, con zia Ada sono andato al Teatro Filodrammatico e il film era un po' migliore e
lo spettacolo di maggiore qualita, anche per la presenza della piu famosa compagnia
De Rosé. Naturalmente I'ingresso era pil caro.

Eravamo nell’eta in cui si incominciava ad avere le prime caste simpatie per l'altro
sesso. E, da compagni solo maschili, si passo a compagnie miste. Il massimo, che si
poteva sperare, era di fare un “festino”. Cioe, se qualcuno aveva la casa,
temporaneamente, “libera”, cioé senza genitori, organizzava un festino, con I’accordo
o anche senza I'accordo, dei genitori stessi. Allora iniziava una organizzazione dove
tutti erano coinvolti. Si faceva una colletta solo tra noi ragazzi ed alcuni andavano a
comperare soft drink le bibite aranciate, gazzose, moscatella ma anche alcolici come il
Vermuth Torino che era il pil economico, ed ancora salatini. Altri si occupavano della
musica ovvero dei giradischi o mangiadischi (portatili) o registratori Gelosino e dischi.
Altri si occupavano degli inviti, orali o telefonici.



Poi all’orario convenuto tutti nella casa “libera”. Prima di tutto, chi aveva messo a
disposizione I'appartamento, forse impressionato dalla nostra vociante ed eccitata
presenza, si prodigava a dare le disposizioni e norme di comportamento. Non andare
in altre camere, non toccare oggetti, non sporcare, tenere pulito il bagno. etc..

Poi si iniziava con la musica ed i balli. Poco dopo pero di solito c’era sempre qualcuno
che proponeva di fare il gioco della bottiglia, che veniva subito accettato da tutti. Allora
ci mettevamo in ginocchio in circolo in mezzo alla stanza e poi uno di noi, tirato a sorte,
faceva girare una bottiglia distesa a mo’ di trottola. Dove si fermava il collo della
bottiglia, quello era il prescelto o la prescelta per un bacio (nel caso di sessi diversi) e
poi spettava a lui o lei girare la bottiglia. Naturalmente i baci, non alla francese, erano
il massimo dei rapporti tra i sessi. Perd erano appassionati e pieni di significato, almeno
per colui o colei che avevano una simpatia verso il prescelto dalla bottiglia.

In certi casi, quando non c’era a disposizione una casa “libera”, allora si andava a
parlare con qualche trattoria nei dintorni che metteva a disposizione una sala. In
guesto caso le bibite venivano acquistate nello locale e si provvedeva solo ai salatini e,
di nascosto, al Vermuth Torino, per il resto musica etc., procedura normale.

Quando si e ragazzini la volonta piu forte & quella di crescere o dimostrare che si
cresciuti. Per noi uno degli atteggiamenti che ci faceva sembrare piu vecchi... era quello
di fumare. Quella volta si fumava dappertutto al cinema (a Trieste, solo nelle toilette),
nei cinema all’aperto o in quei cinema che avevano una specie di tetto apribile; nelle
sale di aspetto dei medici; degli uffici pubblici; in ospedale, etc. era vietato fumare in
chiesa, e sul tram, era consentito fumare solo sul rimorchio.

Anche noi fumavamo. Le sigarette venivano dai pacchetti di mamma o papa e qualche
volta si compravano. Naturalmente, quelle meno care che si vendevano anche sciolte,
due tre o piu sigarette accartocciate su un pezzo di giornale. Qualche volta andavamo a
comperare le sigarette dalle donne che venivano dal Carso e sostavano davanti al
Mercato Coperto per vendere uova, erbe o fiori ma soprattutto, di nascosto, le
sigarette slovene Filter 57, che costavano molto meno. Molte volte il nostro fumare
era un fare fumo, poiché pochi fumavano a “petto”, cioé inalavano il fumo. Comunque,
in questo caso sono stato molto precoce. A 14 anni sono andato al cinema Alabarda in
largo Barriera, ora c’é un supermercato, e poi alla pausa tutti nella toilette per fumare.
Ero con dei ragazzi piu grandi di me ed allora per darmi un tono ho fumato anch’io a
“petto”. Ha incominciato a girarmi la testa, senza farmi scorgere mi sono appoggiato
alla parete per non cadere. poi perd ho continuato, purtroppo, per altri 60 anni.



