
I MIEI PRIMI ANNI (L’inizio dell’adolescenza)

(co jerimo putei=quando eravamo ragazzi)

Fondamentale  nella  mia  prima  adolescenza  è  stato  il  ricreatorio.  Una  istituzione
comunale dove il primo centro è stato creato nel 1908 con il ricreatorio Giglio Padovan
poi generando altri 13 ricreatori in tutti i rioni della città. Era l’alternativa laica degli
oratori, centri di svago per ragazzi gestiti dalla chiesa. C’era la vigilanza di un maestro
per  i  maschi  e  di  una  maestra  per  le  femmine.  C’era  un  direttore  ed  un
bidello/guardiano (Busana) che abitava con la famiglia nel comprensorio e si occupava
un po’di tutto. L’orario di apertura era dalle 15 alle 19 di ogni giorno. Io ero sempre
davanti al  portone mezz’ora  prima dell’apertura assiema ad altri  ansiosi  come me.
C’era anche all’inizio al pomeriggio una merenda ovvero la distribuzione di un pezzo di
pane un cubetto di marmellata solida, tipo Zuegg ed un caffelatte, era il dopoguerra ed
avevamo fame. All’interno c’erano delle strutture fisse come altalene, una piattaforma
di legno girevole, una vasca di sabbia, alcuni  “zitolo zotolo” e cioè delle travi su un
perno centrale dove ci si sedeva al termine della trave e con il peso si alzava o si veniva
alzati da chi si sedeva all’altra estremità.

C’erano poi campi di pallacanestro e di pallavolo. Attrezzi per gioco da richiedere erano
i trampoli, racchette e palline per una specie di tennis, l’hula hop (il cerchio di plastica
che ebbe grande fortuna nel dopoguerra, quasi ogni famiglia ne aveva uno), palloni di
vario genere, i tamburelli con le palline, etc. Giocavamo “la sesa e la sesa alta”, un
gioco dove uno ce l’ha (cioè ha un qualcosa di negativo ed immateriale (la sesa) che
però può trasmettere con il tatto),  e deve toccare un altro per  darla avanti, esisteva
anche un luogo che veniva chiamato tana, dove, chi si trovava, non poteva riceverla; la
variante della sesa alta si differenziava poiché, se uno saliva su, qualcosa di più alto del
terreno, era come in tana e perciò non poteva riceverla. Si giocava anche a nascondino
e, organizzato dai maestri, la palla avvelenata.

Il calcio si poteva fare solo in un piccolo settore dell’esterno ed anche in pochi, con
attenzione di non lanciare le palle contro altri settori del campo. Che palle! 

C’erano però molte attività a cui ti potevi iscrivere gratuitamente. La banda, il coro, il
teatro,  il  modellismo,  etc.  per  le  ragazze  c’era  anche  il  cucito.  Poi  c’era  anche  il
doposcuola per chi ne aveva bisogno e lo richiedeva. Naturalmente c’erano anche le
discipline  sportive,  ginnastica,  atletica,  pallacanestro,  palla  a  volo.  C’erano  sezioni
maschili e femminili separate. Poi venivano organizzate anche tornei e gare tra i vari
ricreatori. Un momento importante fu nel 1958 per il cinquantenario della fondazione
del  ricreatorio.  Grandi  saggi  ginnici  di  fronte  alle  autorità  cittadine  e  varie  gare
sportive, tra l’altro un tiro alla fune a cui ho partecipato. Mi ricordo che abbiamo anche
intonato  un  canto:  “Cinquant’anni  passaron  da  quel  radioso  mattin  che  vide  il
ricreatorio Padovan festose schiere adunar…….

Dopo  l’arrivo  del  prof.  Grafitti  il  centro  dell’interesse  sportivo,  nel  ricreatorio,  era
diventato  la  pallacanestro.   Anch’io  mi  sono dedicato  a  questo sport.  Non ero  un
campione ma me la cavavo. Però dopo aver giocato in seconda squadra nel ricreatorio



e poi nel CUS con il prof. Orlando nella palestra di via della Valle, ho rinunciato poiché
ero troppo piccolo,  non ero  adatto  a  questo  sport.  Così  sono passato  al  Judo alla
Ginnastica Triestina.  il  Prof.  Grafitti l’ho  ritrovato  poi  più  tardi  come professore  di
ginnastica al liceo scientifico. 

Dopo la seconda media ho iniziato ad avere qualche autonomia. Potevo fare delle gite
a  piedi  verso  la  periferia.  Per  fare  ciò  mi  serviva  uno  strumento  essenziale:  il
tascapane. Era un borsetto con una cinghia che si allacciava come una cintura dove
poter mettere la merenda ed una bottiglietta d’acqua. Mia zia mi fece il gran regalo.
Così,  nel  ricreatorio Padovan,  dove ci  incontravamo tutti i  giorni  io,  Manlio,  Paolo,
Gianni,  Giorgio, Renato,  Mauro, Sergio, Roberto ed altri,  facevamo i  progetti per le
gite. I nostri obiettivi erano essenzialmente due: Rozzol e Cattinara. In realtà alla fine i
due obiettivi erano molto vicini, al finale, ma diversi erano i percorsi che noi facevamo.
Per Cattinara seguivamo, a piedi, la linea del filobus nr. 18 fino alla fine, dove c’era una
piazzola dove il mezzo girava. Là terminava la città ed iniziava la campagna. Lì sotto
iniziava il suo percorso sotterraneo il “patoc” un piccolo fiumiciattolo che poi entrava
nella rete fognaria. All’inizio però era pulito e noi ci addentravamo nella galleria sotto
la strada per curiosità e spirito di avventura. Da quel punto iniziava anche un sentiero
di campagna che si abbarbicava verso l’alto dove c’erano anche terrazze coltivate. Alla
fine della camminata si arrivava sul ponte che copriva con un tunnel la camionale, una
larga strada che portava verso l’altipiano. Lì c’era anche un piccolissimo borgo con una
trattoria,  dove  noi,  anche  per  motivi  economici,  non  potevamo  andare.  Il  nostro
obiettivo era la pineta. Difatti un po’ più in là, c’era questa bellissima pineta che offriva
alla  fine  una  meravigliosa  vista  verso  Muggia.  Lì  facevamo  la  nostra  sosta  e
consumavamo tutto quello che le nostre mamme avevano preparato nel tascapane.
Ora in quei posti è rimasta un po’  di  pineta e tutto il  resto è occupato dal  grande
Ospedale di Cattinara. 

Per andare a Rozzol, invece, dovevamo chiedere anche un contributo di denaro a casa
per un biglietto di andata col filobus nr. 11. Arrivati alla fine della linea del trasporto,
anche  lì  finiva  la  città  ed  iniziava  la  campagna.  Eravamo  però  un  po’  più  in  alto.
Facevamo una breve camminata tra i cespugli e la vegetazione libera e poi, quasi sul
punto più alto, facevamo la nostra sosta di ristoro. Da là c’era una vista meravigliosa su
Trieste, più ampia di quella di Cattinara. Ora in quei posti sorge il grandioso complesso
di case popolari di Rozzol Melara.

Di pari passo con la nostra crescita, si ampliavano i nostri orizzonti fuori dai confini del
rione.  Anche nella  stessa città.  Dove però aumentavano le  insidie.  Di  importazione
americana c’erano infatti le  bande. Ovvero le aggregazioni di altri ragazzi in territori
che consideravano di loro esclusiva proprietà; come la banda del giardino pubblico o
quella del  vaticano, di piazza Foraggi (un complesso abitativo popolare quadrilatero),
oppure quella di via della Tesa. Una banda invece che imperversava in tutta la città, ma
soprattutto  sul  colle  di  San  Giusto,  era  la  banda Jonny.  Qui  si  parla  però di  quasi
criminali, con anche aggressioni, violenze e furti.  

Nel  nostro  rione  di  Barriera  invece  c’era  soprattutto  il  Ricreatorio  Padovan  dove
venivano,  invece,  insegnati  i  valori  della  socialità  e  dello  sport.  C’erano  alcune



macchiette ma del tutto innocue. Come uno che ti arrivava dalle spalle e diceva:” Buh ,
te  ga ciapà paura?” (Buh,  hai  avuto  paura?)  e  tu,  che lo  avevi  visto  dall’inizio,  gli
rispondevi: “Siii, mamma mia che paura” e lui se ne andava felice e contento. Poi c’era
il grande Nando. Lui conosceva tutte le ricorrenze dei santi. Se gli chiedevi che santo
era oggi, immediatamente ti dava la risposta esatta, lo stesso se gli chiedevi in quale
giorno si celebrava un santo. Quando gli chiedevi:  In quale giorno casca el santo dei
“bechi” (In quale giorno cade la ricorrenza del santo dei cornuti?), ti rispondeva:” Ogni
giorno”.  Una volta, mi hanno raccontato, che è comparso sulle cronache cittadine per
un articolo del giornale di Trieste: Il Piccolo. Durante la guerra oltre ai santi chiedevano
a Nando quando sarebbe finita la guerra e lui rispondeva sempre: “Domani”. Il Piccolo,
il giorno in cui è terminato il secondo conflitto mondiale, ha titolato un articolo: “Il
domani tanto ripetuto da Nando è arrivato”.

Noi  avevamo la fortuna di  essere vicini  all’ippodromo.  Diversi  di  noi  erano proprio
appassionati dai cavalli  che andavano a trovare nelle stalle con l’approvazione degli
allenatori.  Così,  entrando  in  quel  mondo,  si  ritenevano  anche  degli  specialisti  e
conoscitori soprattutto delle varie storie che circolavano nelle scuderie.

Questo fatto ci ha coinvolti un po’ tutti ed abbiamo iniziato ad andare a vedere le corse
dei cavalli. Qualche volta erano gli  stessi allenatori, diventati amici, che ci facevano
entrare  per  vedere  le  corse  che  erano  a  pagamento,  ma spesso  entravamo  per  il
“buco”,  che era  proprio  un buco della  recinzione dell’area  dell’ippodromo.  Da lì  si
arrivava proprio sul retro delle tribune coperte senza dare molto nell’occhio. Credo in
fondo  che  il  buco  fosse  tollerato,  poiché,  lo  usavano  anche  diversi  adulti.  Infatti,
l’interesse nostro ma anche della direzione dell’Ippodromo non era solo quello delle
corse ma anche soprattutto quello delle scommesse. 

Poco era in nostro contributo finanziario anche perché avevamo pochi soldi, ma alcuni
di noi riuscivano anche a guadagnare qualcosa puntando,  quelle piccole somme, su
vincenti, accoppiate e tris, grazie anche alle informazioni in loro possesso ricavate dalle
frequentazioni delle scuderie.

Quella volta c’erano molti “strazarioli” e cioè venditori e compratori di cose usate di
ogni  tipo. La gente si  voleva disfare delle  cose vecchie ed il  bello era solamente il
nuovo, magari americano. Tutto il contrario di adesso. Per cui erano in realtà luoghi
dove si andava a vendere. Noi, dopo aver svuotato le cantine, andavamo anche nelle
periferie, in luoghi dove trovavamo macerie (i….. ricordi della guerra), per raccogliere
ferro, rame, alcuni di noi, i più intraprendenti, andavano nella zona di Raute nella ex
Polveriera di Montebello che era ancora recintata, con vari buchi però da cui si poteva
passare. Poi tutto a pesare dai “strazarioli”.

Una rivoluzione all’esterno era arrivata dal Brasile. Il caffè, anzi il Cremcaffè.  Primo
Rovis  un imprenditore aveva aperto,  agli  inizi  degli  anni  ’50,  in piazza Goldoni una
degustazione con annessa vendita di caffè macinato o in grani  in varie miscele. Per
farsi pubblicità si rilasciava un cartellino da timbrare per ogni caffè bevuto. Dopo un
certo numero di caffè (non più di 30) si riceveva in regalo un chicco d’oro di mezzo
grammo. In casa invece le novità arrivavano dall’America e dall’Oriente. La  “pignata



atomica” (pentole  a  pressione)  rivoluziona  i  tempi  di  cottura  in  cucina  e  la  Warm
Morning è una piccola stufa con un ottimo tiraggio che va con legno ma soprattutto
carbone che costa poco, e riscalda le case dei  triestini. Dall’Oriente arriva invece il
“fungo cinese”, una schifosa sostanza gelatinosa che deve essere messa in acqua dove
cresce. Il liquido viene bevuto poichè ha delle miracolose proprietà curative. Il ”fungo
cinese” non si compera ma, come cresce un pezzo di regala ad amici o parenti che lo
coltivino anche loro. Non mi ricordo guarigioni miracolose e dopo qualche tempo non
sentii più parlare del “fungo cinese”. 

La mia fortuna era di essere nipote unico di una zia e di una nonna. Zia Ada, la sorella
di mamma, che lavorava alle Poste non si era mai sposata ed io rappresentavo infatti
quasi suo figlio. Mi faceva sempre bei regali ed aveva instaurato anche, una paghetta
settimanale per me. Avevo finalmente una certa indipendenza economica. Con la mia
nonna austriaca invece c’era una grande complicità.  Una volta aveva ricevuto degli
arretrati della pensione ed aveva confidato questo fatto solamente a me. Come dei
cospiratori,  avevamo,  di  comune  accordo,  deciso  di  non  dire  nulla  al  resto  della
famiglia  e  di  spenderli  in divertimenti per noi.  Così  abbiamo cominciato ad andare
spesso al cinema. Dove io però insistevo per andare era al cinema teatro Armonia. In
quei tempi molti cinema avevano anche il palco per le rappresentazioni teatrali che si
effettuavano sollevando lo schermo di proiezione. All’Armonia venivano proiettati dei
film di bassissima qualità, spesso con numerosi tagli, ma la gente non andava là per il
film ma per lo spettacolo di varietà che seguiva. L’ambiente non era dei più eleganti. La
platea rumoreggiava e commentava spesso i film ma soprattutto gridava a gran voce
verso  la  fine  delle  pellicole:  “Fora  i  legni”.  Che  stava  a  significare  di  terminare  la
proiezione e di mettere in vista il piano “in legno”, retrostante lo schermo, che era il
pavimento del teatro. 

Il  programma era vario, le ballerine del  balletto non erano sempre giovanissime ed
erano  soprattutto  molto  formose,  fatto  apprezzato  sonoramente  dalla  platea.  Poi
c’erano  anche  Sinalco  e  Calcagno,  due  comici  molto  simpatici  che  recitavano  in
dialetto. C’erano naturalmente cantanti, insomma tutti gli ingredienti di uno spettacolo
di varietà di  seconda categoria,  rapportato naturalmente al prezzo di  ingresso. Una
volta, con zia Ada sono andato al Teatro Filodrammatico e il film era un po' migliore e
lo spettacolo di maggiore qualità, anche per la presenza della più famosa compagnia
De Rosè. Naturalmente l’ingresso era più caro. 

Eravamo nell’età in cui  si  incominciava ad avere le prime caste simpatie per l’altro
sesso. E, da compagni solo maschili, si passò a compagnie miste. Il massimo, che si
poteva  sperare,  era  di  fare  un  “festino”.  Cioè,  se  qualcuno  aveva  la  casa,
temporaneamente, “libera”, cioè senza genitori, organizzava un festino, con l’accordo
o anche senza l’accordo, dei  genitori  stessi.  Allora iniziava una organizzazione dove
tutti erano coinvolti. Si faceva una colletta solo tra noi ragazzi ed alcuni andavano a
comperare soft drink le bibite aranciate, gazzose, moscatella ma anche alcolici come il
Vermuth Torino che era il più economico, ed ancora salatini. Altri si occupavano della
musica ovvero dei giradischi o mangiadischi (portatili) o registratori Gelosino e dischi.
Altri si occupavano degli inviti, orali o telefonici.



Poi  all’orario convenuto tutti nella casa “libera”.  Prima di  tutto, chi  aveva messo a
disposizione  l’appartamento,  forse  impressionato  dalla  nostra  vociante  ed  eccitata
presenza, si prodigava a dare le disposizioni e norme di comportamento. Non andare
in altre camere, non toccare oggetti, non sporcare, tenere pulito il bagno. etc..

Poi si iniziava con la musica ed i balli. Poco dopo però di solito c’era sempre qualcuno
che proponeva di fare il gioco della bottiglia, che veniva subito accettato da tutti. Allora
ci mettevamo in ginocchio in circolo in mezzo alla stanza e poi uno di noi, tirato a sorte,
faceva girare  una bottiglia  distesa  a  mo’  di  trottola.  Dove si  fermava  il  collo  della
bottiglia, quello era il prescelto o la prescelta per un bacio (nel caso di sessi diversi) e
poi spettava a lui o lei girare la bottiglia.  Naturalmente i baci, non alla francese, erano
il massimo dei rapporti tra i sessi. Però erano appassionati e pieni di significato, almeno
per colui o colei che avevano una simpatia verso il prescelto dalla bottiglia.

In  certi casi,  quando non c’era a  disposizione una casa “libera”,  allora si  andava a
parlare  con  qualche  trattoria  nei  dintorni  che  metteva  a  disposizione  una  sala.  In
questo caso le bibite venivano acquistate nello locale e si provvedeva solo ai salatini e,
di nascosto, al Vermuth Torino, per il resto musica etc., procedura normale.

Quando si è ragazzini la volontà più forte è quella di crescere o dimostrare che si è
cresciuti. Per noi uno degli atteggiamenti che ci faceva sembrare più vecchi… era quello
di fumare. Quella volta si fumava dappertutto al cinema (a Trieste, solo nelle toilette),
nei cinema all’aperto o in quei cinema che avevano una specie di tetto apribile; nelle
sale di aspetto dei medici; degli uffici pubblici; in ospedale, etc. era vietato fumare in
chiesa, e sul tram, era consentito fumare solo sul rimorchio.

Anche noi fumavamo. Le sigarette venivano dai pacchetti di mamma o papà e qualche
volta si compravano. Naturalmente, quelle meno care che si vendevano anche sciolte,
due tre o più sigarette accartocciate su un pezzo di giornale. Qualche volta andavamo a
comperare  le  sigarette dalle  donne  che venivano dal  Carso  e  sostavano  davanti al
Mercato  Coperto  per  vendere  uova,  erbe  o  fiori  ma  soprattutto,  di  nascosto,  le
sigarette slovene Filter 57, che costavano molto meno.    Molte volte il nostro fumare
era un fare fumo, poiché pochi fumavano a “petto”, cioè inalavano il fumo. Comunque,
in questo caso sono stato molto precoce. A 14 anni sono andato al cinema Alabarda in
largo Barriera, ora c’è un supermercato, e poi alla pausa tutti nella toilette per fumare.
Ero con dei ragazzi più grandi di me ed allora per darmi un tono ho fumato anch’io a
“petto”. Ha incominciato a girarmi la testa, senza farmi scorgere mi sono appoggiato
alla parete per non cadere. poi però ho continuato, purtroppo, per altri 60 anni. 


